“Afganistan’da gömülmek istemiyorum.”
Büyükbabamın delici mavi gözleri, sesindeki kesinliği reddederek parladı.
2011’deki ölümünden önceki talebi, eski bir Afgan diplomat olan, üretken bir Peştun bilgini olan gururlu bir Kandahari adamından gelen alışılmadık gelebilir.
Ama ben ve ailem için bunun derin bir acıdan kaynaklandığını biliyorduk. Bir âşığın, yoldan çıktıklarında ve artık âşık oldukları kişiye benzemediğinde sevgilisi için duyduğu acı türü.
Hayır, kendisinden önceki atalarıyla toprağı paylaşmamasına rağmen 30 yıllık yurdu olan Amerika’ya gömülmek istedi. Çünkü bana söylediği gibi, bugünkü Afganistan onun bildiği Afganistan değildi.
Sevgi dolu anılarının güneş ışığının tadını çıkarmayı çok tercih etti. Ona göre ülkesinin gelişmekte olduğu, insan haklarının ve sağlam eğitimin yeniden canlanmanın eşiğinde olduğu ve dinin siyasi sermaye değil, ahlaki ve ilkeli bir yaşam kaynağı olarak kullanıldığı zamanlar.
Afgan halkı on yıllardır savaşın içinde yaşadı: Annem ve ailesinin ABD’ye gittiği 1979’daki Sovyet işgalinden, iç savaşlara ve 2001’deki ABD işgaline kadar. Milyonlarca insan öldürüldü, sakatlandı ve mülteci yaptı.
Bir yıl önce, Taliban ülkenin tam kontrolünü geri aldı – çok az kişinin geldiğini önceden gördü – zaten olduğu kadar hızlı. O zamandan beri grup, yönettikleri insanlara yönelik saldırıların alıcı tarafında olmakla boğuşmak zorunda kaldı. Ayrıca uluslararası toplumun gözünde meşruiyet mücadelesi veriyorlar.
Ancak bu hikayenin kırık kalbinde, ailelerini beslemek, ülkelerini yeniden inşa etmek için mücadele eden Afganların, hayatları kökünden sökülmüş ya da daha kötüsü, uzun yıllar çapraz ateşte kaldıktan sonra gerçek, yaşanmış deneyimler yatmaktadır.
Şimdi en çok anlatmamız gereken hikayeler insan hikayeleri.
Afganlar hakkında yıllardır aynı iç karartıcı sözlerle söylediğimiz hüzünlü bir şarkının nakaratından değil. Ancak Afganistan’ın anlatısının sadece siyasi liderliğini değil, insanları ön plana koymak bir sorumluluk olarak.
Kendi hayalleri olan genç, zeki, duygusal erkek ve kadınlar için başarısız politikaların noktalama işaretleri olmak, adını bile bilmeyenlerin paramparça etmesi ne anlama geliyordu? Sanki varlıkları hiç önemli değilmiş gibi, yabancı güçler tarafından “ikincil hasar” olarak atılmak mı?
Ya da bir gece anne ve babalarının tatlı mırıltılarıyla yatıp kalkarak ertesi gün tek başlarına, tanıdıkları tek aileden koparılmış olarak uyanan çocuklar için. Onlara ne oldu?
Savaş bitmiş olabilir, ancak hasarı devam ediyor. Ve dünyanın geri kalanı sizi neredeyse bir gecede terk ettiğinde yeniden inşa etmek kolay değildir.
Geçen yıl Afganların bir ABD Hava Kuvvetleri jetine tutundukları gerçeküstü görüntüleri, yalnızca çaresizliğin kişileştirilmiş olarak tanımlanabilecek bir şekilde hatırlıyoruz. Tam olarak nereye varacaklarını, hatta başarabileceklerini bilmiyorlardı ama korkudan çok daha büyük bir inanca bağlıydılar: Artık evde olmak istemediklerini biliyorlardı.
Geçen yıl Kabil havaalanından ABD’ye giden biriyle tanıştım: bana yakın birinin evlat edindiği bir evlatlık. Ali (adı kimliğini korumak için değiştirildi) 12 yaşındaydı, 10 çocuktan biriydi ve ailesi, kelimenin tam anlamıyla ne olabileceğine dair bir inanç sıçraması yapması için onu seçti.
Üç çocuk annesi olarak, gömülü acıyı ve annesinin oğluna veda ederken yansıtmak zorunda kaldığı cepheyi sadece hayal edebiliyorum, onu tekrar görmeden önce birkaç yıl olabileceğini çok iyi biliyordu. Ve eğer şanslıysa.
Ali ile birkaç kez etkileşime girdiğimde, birkaç şey açıktı: Bir arada tutmak ve sert davranmak için elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Aslında sert biri değildi. O, ailesini yoksulluk içinde geçen bir hayattan kurtarma sorumluluğunun sırtına yüklenmiş bir çocuk olduğu için yufka yürekli ve savunmasızdı. Bu taşıması gereken ağır bir ağırlık.
Ailesini o kadar özlemişti ki, WhatsApp görüntülü görüşmesinde onlara ulaşamadığı anlarda birleşti. Korkmuştu ve kimlik duygusu zayıflıyordu.
Bunun gibi pek çok hikaye var. Bunları yeterince anlatmıyoruz.
Geçen sene anlattığımız ve hala aklımdan çıkamadığım bir hikaye var. Taliban yönetimi ele geçirmeden önce binlerce Afgan şiddetten kaçmıştı. Kunduz’dan çekçek sürücüsü Ghulam muhabirimize şunları söyledi: “Güzel evimiz gitti. Şimdi alevler içinde.”
Parçanın başka bir yerinde, Samia adında bir anne gece yarısı yedi çocuğunu toplayarak Kabil’e kaçtı. Evinden kaçmak zorunda kalmasının nedenleri hakkında şunları söyledi: “Her iki taraf da neye vurduklarına bakmadan ateş ediyor.”
Büyükbabam savaştan kaçmanın uygun bir yolunu bulabilecek ve başka bir ülkeye geri dönmek ile rahat bir şekilde kalmak arasında bir seçim yapabilecek kadar şanslıydı. Artık Afganistan’da yaşamamasına rağmen, Afganistan’ın içinde yaşadığını biliyorum ve on yıllarca diaspora yaşamını fiziksel varlığından ziyade kalemiyle ülkesine hizmet etmeye adadı.
Milyonlarca Afgan bu kadar ayrıcalıklı değildi. O halde şunu sormalıyız:
Ghulam’ın güzel evini yeniden inşa etmek için ne yapılacak?
İktidardakiler Ali gibi çocuklara nasıl destek olacak? Yoksa Samia gibi anneler mi?
Peki ya daha önce sorumlu olduklarında hayatta olmayan Taliban altında yaşayan genç Afganlar ne olacak? Bu konuda nasıl hissediyorlar?
Afganların herkesten daha fazla tehlikeleri var ve gerçek, kalıcı barışı, bir mikrofon aracılığıyla dünyaya konuşan herhangi bir iç veya dış aktörden daha çok istiyorlar.
Kendileri adına konuşulmak yerine ülkelerinde söz sahibi olmaları gerekiyor. Onlara daha fazla ses verebiliriz.
Bizden bu kadarını hak ediyorlar.
İşte tam da bunu yapan hikayelerden bazı örnekler – kızlarını para için çok çaresizce satan ailelerden Hazara annesine, Taliban’ın Kabil’i geri aldığı gün doğurduğu oğluna yazarak.
